Он хотел начать писать.
Он пришёл на марафон за чудом.
Как будто его главная задача оплатить участие, а дальше внимательно слушать и выполнять задания. Быть прилежным учеником. Как будто есть некие правила, тщательно следуя которым, можно выдавать шедевры. Может, и есть, но мы таких не знаем. Мы вообще мало что знаем про то, как писать правильно. И мы ничего не знаем про тебя, решившего пройти наш марафон. Кроме того, что по какой-то важной причине ты очень хочешь быть Автором. Очевидно, хочешь, но боишься.
Как будто кто-то тебя останавливает. Кто-то большой внутри тебя не верит, что ты смеешь, что ты сможешь. Кто этот кто-то?
Вот тут мы уже кое-что смыслим. В этой точке мы готовы поддержать тебя в том, чтобы пойти в этот страх. Увидеть там себя маленьким, ранимым. Учиться поддерживать и защищать себя. Рисковать, высовываться, проявляться. Снова и снова бояться. Но двигаться вперёд. Брать лопату и копать, опираясь не на правила, а на себя.
Он пришёл на марафон за чудом… В середине марафона он взял лопату и начал копать. Он больше не прилежный мальчик. Он Автор. Можно ли это назвать чудом? Думаю, да.
Она тоже хотела писать.
И пришла на марафон, чтобы найти ответ на вопрос — Как?
Как ей писать хорошие тексты?
Как заставить себя писать каждый день?
Как хотеть это делать?
Как?
Такой хитрый вопрос. Искушает поверить, а может, и впрямь я знаю, как тебе писать? Прости, но роль Гуру мне тесновата.
Когда ты смотришь на себя через вопрос "Как", ты относишься к себе как к объекту. Ты ищешь ловкие способы манипулировать собой, исправить, заставить. Ты смотришь на себя как на что-то недостаточное, нуждающееся в починке. Разве это когда-то работало?
Откуда у тебя привычка обесценивать себя? Кто так поступал с тобой? Почему тебе сейчас выгодно продолжать в верить в свою немощь?
Ни я, ни марафон, ни мама с папой не обладают такой властью, чтобы выбрать твоё "как" за тебя. Перестань смотреть на себя со стороны. Опусти глаза в живот. Что с тобой? Там может быть страшно. Или стыдно. Бойся, стыдись. В этом столько жизни. Перестань бегать от неё.
Чего ты так боишься? Что тебя отвергнут с твоими писульками на бумажке? Что ты будешь выглядеть дурой?
Готова ли ты дать этому страху сожрать свою мечту быть автором?
Посмотри в то место, где ты хочешь писать. Рискни писать оттуда. Там можно рисковать, бояться, но писать. Там нет вопроса — как.
Зачем тебе писать?
По мне, так это вопрос на миллион для того, кто решается начать писать. Именно этот вопрос, а не схемы и правила. Это вопрос глубже, шире, чем кажется на первый взгляд. Почему-то тебе не живётся спокойно без этого творческого геморроя.
Ответы с первых этажей обычно звучат альтруистично. Мол, хочу нести пользу своими текстами. Хочу делиться знаниями, опытом… Или прагматично — для продвижения, для бизнеса. Все уже пишут, один я всё никак…
Фокус в том, что эти ответы — только часть большой картины. В них уже заложена бомба, на которую ты или отважишься наступить и пойдёшь дальше. Или решишь выйти из игры в писательство. Хочешь нести пользу? Так приготовься к вопросам, которые ты сам себе и задашь: а с чего, дорогой, ты взял, что ты умнее других? А почему ты думаешь, что ты кому-то интересен? Хочешь продвигаться? Будь добр встретиться лицом к лицу с собственными возможностями и ограничениями. Публично расписаться в них. Сразу захочется спрятать себя настоящего за сертификатами, за бумажками. Только кому будет интересен текст о тебе, где нет тебя самого?
Ты всё ещё здесь, не бросаешь это чёртово писательство? Так зачем тебе писать? Что там, этажами ниже?
Может, ты хочешь привлекать внимание? Нравится? Потому что глубоко внутри ты никак не поверишь, что достаточно хорош сам по себе. Уже теплее. А можно ли тебе хотеть нравится другим? И в чьей власти выдать тебе дать это разрешение? Или потому, что периодически фонит страх одиночества? И через тексты, отклики, лайки ты ищешь близости, связи, подтверждение того, что ты нужен? Сможешь признать это? Тогда твоя потребность делиться теряет пошлый налёт гурийности. Она может стать честной, какой-то простой и настоящей.
Некоторое время назад я думала, что пишу, чтобы нравиться. Я думала, это последняя инстанция — разрешить себе быть привлекательной в текстах. Заигрывать, соблазнять, провоцировать…
А недавно я увидела новую дверь. За ней моя нужда. Я пишу из нужды в другом, в связи с другими. И как бы я не отрицала значимость лайков и комментариев под моими текстами, они мне важны. Они могут и обласкать и ранить. Отрицать это — как отрицать саму жизнь в себе.
Я опять захожу на этот вираж, где писать страшно.
Я выскажу очень непопулярное мнение. И всё-таки. Я вновь обнаруживаю себя зависимой от других. От их мнения, от оценки.
Но есть момент, который меняет всю картину. Я больше не борюсь со своей зависимой частью. Похоже, я смирилась, что она всегда будет сидеть на моём плече, стучать в моём сердце. Моя нужда в связи — это то, что держит меня здесь. Придаёт смысл, наполняет меня. Я согласна платить ей ранимостью и тонкокожестью. Мне гораздо интереснее оставаться живой при жизни.
Так зачем тебе писать?
