Кришна Даса, сочетающего традиционный индийский киртан с простыми мелодиями и современной инструментальной обработкой, называют рок-звездой среди йогов. Кришна Дас, известный в кругу близких, друзей и поклонников просто как K.Д. , обладает удивительно сердечным голосом, затрагивающим глубочайшие струны в душах даже непосвящённых слушателей. Перенеся песнопения в форме переклички (call-and-response chanting) из йога-центров в концертные залы, он становится звездой мирового масштаба и одним из самых популярных певцов всех времён с количеством проданных пластинок более чем 300 тысяч. В одной из первых своих студийных записей — альбоме "Heart as wide as the world" ("Сердце величиной с мир") — К.Д. добавляет к своему завораживающему пению мотивы энергичного рок-н-ролла, возникшие из любви артиста к разноплановой музыке.
Кришна Дас, получивший при рождении имя Джеффри Кагель, вырос в пригороде Нью-Гайд-Парк, Лонг-Айленд, где с самого рождения музыка стала частью его жизни. Он брал уроки игры на фортепиано, а затем стал играть на корнете и баритоне в марширующем духовом оркестре в средней школе. Девятилетнего Джеффри старший брат его друга познакомил с магией рок-н-ролла.
К 15–16 годам К.Д. вёл своего рода двойную жизнь. Днём он был типичным старшеклассником пригородной средней школы, играющим в баскетбол. Но, будучи поклонником стоун-блюза, он также проводил ночи в "параллельной вселенной" — на фолк-сцене Гринвич-Виллидж, наслаждаясь музыкой таких выдающихся исполнителей, как Миссисипи Джон Херт, Скип Джеймс и Букка Уайт.
Мечтая стать исполнителем рок-н-ролла, К.Д. не мог поверить, что такая карьера действительно возможна для "белого еврейского мальчика из Лонг-Айленда". Но на втором году обучения в Стоунбрукском университете он подключился к едва оперившейся группе первокурсников, называвших себя Soft White Underbelly, хотя некоторое время спустя в их музыке стал преобладать "тяжёлый металл".
"Это было неплохо", — вспоминает К.Д. , — "но они были совсем молодыми ребятами, только начинающими курить травку, а я как раз завязывал с этим, во всяком случае в тот период. В действительности мы не особо исполняли джазовую музыку, и я расстался с ними".
К.Д. отправился на север в Государственный университет Нью-Платц с целью удовлетворить свой возрастающий интерес к восточной философии. Вскоре он разочаровался в мире университетской науки и сознательно оставил его. Именно в этот лишённый определённого направления период он встретил Рам Дасса, духовного учителя, который навсегда изменил его путь. Весной 1969 года, Рам Дасс пригласил К.Д. присоединиться к нему в Нью-Гемпшире. Прежде чем отправиться на север, он совершил ещё одно путешествие вниз к Лонг-Айленду, чтобы посетить концерт Джими Хендрикса в его альма-матер — Стоунбрукском университете, где он встретил многих своих старых друзей, в том числе Сэнди Перлмана, ныне продюсером Soft White Underbelly. Сэнди Перлман предложил К.Д. присоединиться к группе и принять участие в создании их альбома и в предстоящем туре. Вот так К.Д. оказался перед самым важным выбором в своей жизни.
Для К.Д. выбор был ясен: он решил провести следующий год, путешествуя по стране в качестве ученика Рам Дасса, а в августе 1970 года, наконец, отправился в Индию, о чём мечтал с тех пор, как впервые посмотрел классический фильм Сатьяйит Рэя "Pather Panchali".
Первое паломничество K.Д. привело его к любимому гуру самого Рам Дасса — Ним Кароли Баба, известному как Махарадж-джи. Посланием Махарадж-джи была идея безусловной любви. "Мой гуру был совершенно необычным, — говорит К.Д. — Он не учил, не читал лекций, не писал книг. Он просто жил, соответственно это делали и вы".
Когда К.Д. принял имя "Кришна Дас", пение стало для него частью практики Бхакти-йоги — преданного служения божеству. "Мы учились преодолевать то, что нас подавляет, — рассказывает К.Д. — Пение было способом войти в этот поток. В теории суть заключалась в том, что вы укрепляете свои силы для продолжения борьбы со способностью всякой ерунды завладевать вашим вниманием и вводить в состояние ещё большей обусловленности".
Через два с половиной года Махарадж-джи сказал К.Д. , что ему пришло время вернуться домой, чтобы вновь встретиться с тем, к чему он был эмоционально привязан и оставил позади. "Я никогда не собирался возвращаться в Америку, — говорит об этом К.Д. — Никогда. Это был действительно шок, что он отослал меня обратно".
К.Д. поступил так, как ему посоветовали, планируя возвратиться в Индию как можно скорее. Увы, через шесть месяцев после его возвращения пришла весть о том, что Махарадж-джи умер. Вот что говорит К.Д. : "Это меня потрясло. Бывает, что люди никогда так и не оправляются от смерти любимого человека, но это не было смертью любимого человека. Для меня это было смертью самой любви".
Убитый горем, К.Д. колесил по всей Америке, остановившись в Северной Калифорнии. В 1974 году он присоединился к певцу и автору песен (также последователю Махарадж-джи) Джаю Юттал, джазовому скрипачу Чарли Бернгаму (позднее игравшему с такими музыкантами, как Кассандра Уилсон, Джеймс Блад Улмер и Генри Треджил, и многими другими) и исполняющей киртан певице Диане Роджерс в семейной киртан-группе под названием "Amazing Grace". Группа исполняла как оригинальные песнопения, так и традиционные индийские песни, записанные для последующих поколений на одной из сторон оказавшего большое влияние коллекционного сборника Рам Дасса "Помните о служении Любви" (Love Serve Remember). Но вскоре К.Д. обнаружил, что столкнулся со множеством тех же проблем и вопросов, которые он пытался разрешить ещё до того, как познакомился с Махарадж-джи.
К.Д. вспоминает: "Когда Махарадж-джи умер, я очень скоро "рассыпался на части". Действительно, проявилась моя тёмная сторона, и я увлёкся множеством вещей, ведущих к саморазрушению. Но если бы не время, проведённое с ним, я никогда бы не пережил то, через что мне пришлось пройти в жизни".
К.Д. нашёл утешение в музыке, обретая спокойствие и силу как в личной практике бхакти-йоги, так и в музыкальных произведениях таких гигантов, как Рэй Чарлз, Ван Моррисон, Стили Дэн и Брюс Спрингстин (которого он с улыбкой называет "Бодхисаттва Нью-Джерси"). Также K.Д. стал одним из создателей Triloka Records, калифорнийской студии, специализирующейся на мировой музыке и работающей с такими профессионалами, как Джей Юттал, виртуоз сарода Али Акбар Хан и легендарный создатель и исполнитель джазовой музыки Джеки Маклин.
В 1994 году К.Д. понял, что ему нужно выбираться из своей квартиры в Верхнем Ист-Сайде и разделить собственную практику с другими людьми. Он взял свою фисгармонию и отправился к находящемуся в центре города Йога-центру Дживамукти (Jivamukti), где стал петь перед постоянно растущей аудиторией обучающихся йоге.
"Мне потребовалось 20 лет, чтобы по-настоящему осознать, что, если я хочу вновь обрести счастье, я должен искать его в себе, — делится К.Д. — Единственным способом это делать для меня было пение. Просто я знал, что если не начну петь с людьми, я никогда не смогу избавиться от тёмных сторон моей души".
В 1995 году он записал и выпустил диск "One Track Heart". Задуманный как "визитная карточка", альбом стал очень популярным в сообществе йогов. К.Д. оказался невероятно востребованным, повсюду в йога-центрах его приглашали петь.
Американское происхождение К.Д. оказало глубокое влияние на его манеру исполнения. Хотя песнопения К.Д. были, есть и всегда будут укоренены в духовной музыке Индии, однако в его мелодиях постепенно стала проявляться его собственная индивидуальность. К.Д. рассказывает: "Когда я начал петь, музыка, которую я исполнял, была той, что я узнал в Индии. Но чем больше я пел, тем больше мелодии становились моими. И вследствие моей ДНК, они действительно исполнялись на западный манер".
Он выпустил ряд хорошо принятых альбомов, включая "Душа пилигрима" (Pilgrim Heart), "Дыхание сердца" (Breath of the Heart) и "Врата веры" (Door of Faith). На первом из упомянутых альбомов представлено сочетание голосов К.Д. и Стинга, а два других, оба производства Рика Рубина — демонстрируют, по просьбе продюсера, палитру традиционных индийских инструментов. Вскоре после выпуска этих альбомов и разговора со своим другом — и сопродюсером 2005 года "All One" — Steely Dan"s Вальтером Бекером К.Д. стал задумываться над созданием своего будущего альбома "Сердце величиной с мир".
"Волтер пришёл послушать моё выступление в Мауи, — вспоминает К.Д. — После он подошёл и заявил: "Мы должны сделать запись в стиле гаражного рока". Я понял: это то, что нужно! Вот что звучит у меня в голове, когда я играю эти четыре аккорда на моей фисгармонии — я слышу звуки "гараж"-группы вокруг себя! Это было первым отчётливым осознанием, что я хочу сделать… рок-запись".
Давний коллега К.Д. Дэвид Нихтерн поддержал в нём стремление осуществить эту идею. Помимо группы классических индийских музыкантов альбом "Сердце величиной с мир" находит поддержку у гитариста и продюсера Нихтерна — многократного призёра премии Эмми в качестве композитора и автора песен (в том числе классического произведения поп-музыки "Полночь в Оазисе" (Midnight at the Oasis) — и у ряда таких суперзвёзд, как басист Марк Иган (Pat Metheny Group, Стинг, Марианн Фэисфул), барабанщик Джерри Маротта (Питер Габриэль, Элвис Костелло, Пол Маккартни) и клавишник Кейвин Бенц (Дональд Фаген, Ждевел, Боз Скегс). Созвучия в жанре переклички становятся предметом интереса Джанаки Кагель, дочери К.Д. , а также Организованного киртан-объединения Нью-Йорка (The Kosmic Kirtan Posse of New York). Как и в традиционных киртанах, песня начинает звучать тихо и неторопливо, но постепенно сила и интенсивность звука увеличивается, и песня раскрывается в эмоциональном крещендо, словно цветок. Слушатель погружается в необыкновенное звучание голоса К.Д. , совершенно отточенного и глубоко гипнотического, земного и отрешённого в одно и то же время.
"Его голос подобен гравитации, — говорит Нихтерн, — вы просто словно падаете в него. Многих людей, которые не совсем понимают контекст, цепляет именно это. Люди слушают записи К.Д. в значимые моменты своей жизни. Его музыка затрагивает что-то очень глубокое в душе каждого человека".
Нихтерн также подтолкнул К.Д. положиться на свой дар рассказчика и начать писать собственные оригинальные тексты. Слова должны были служить своего рода порталами, подводя к пению божественных имён таких традиционных гимнов, как "Шри Рам Джая Рама" и "Нараяна".
Итак, К.Д. , последователь бхакти-йоги, для которого знакомство мира со своим подходом к практике является глубоким актом личной веры. Тем не менее творчество К.Д. стало знаковым, вплетаясь в произведения других исполнителей — таких как Стинг, Мадонна, Майк Ди, джаз-бас-гитарист Стенли Джордан и Деф Леппард, барабанщик Рика Аллена — среди которых есть как последователи йоги, так и просто люди, очарованные его музыкой.
Мощь и радость, которые чувствуются в альбоме "Сердце величиной с мир", также как и выражение веры и любви К.Д. в его предыдущих работах, не зависят ни от одной системы убеждений. Свободная, пробуждающая музыка К.Д. способна вдохновить, подстрекая сорваться с места — так же, как и настоящий рок-н-ролл.
"Пение так глубоко проникает в вас, что вы словно хотите стать его частью. В этом и заключается вся суть творчества. Это то, что отметает всё ненужное. Вы загораетесь изнутри. И при этом вам не нужно знать, почему это происходит", — говорит К.Д.
