Жила-была Женщина. Вернее, даже не так. Сначала жила-была девочка. Была она маленькая, но очень любопытная. Ей всё было интересно: почему лошади спят стоя, почему Земля круглая, и почему луна на небе видна только ночью. Она постоянно приставала к взрослым с дурацкими, как они выражались, вопросами. Иногда ей отвечали, но чаще отмахивались от неё, как от назойливой мухи: "Не видишь, что я устала, а тут ещё ты со своими глупостями". Мама и правда очень уставала, ведь она растила Девочку одна, отец её назывался странным словом "Алкаш и бабник", и жил где-то на Севере, в окружении белых медведей, так ей представлялось.
На выходных Девочка обычно гостила у бабушки. Бабушка очень любила внучку, но часто вздыхала, глядя на неё: "Худющая-то какая, в чём душа держится. И в кого ты такая? У нас в родове все бабы крупные, увесистые, в теле". А девочка смотрела на грузную, с одышкой передвигающуюся по дому бабушку, которая в свои неполные 60 выглядела совсем уже старухой, и не хотела быть "в теле".
Так рядом с ней поселилась Стройность. И, поскольку у Девочки было не так много подруг, Стройность стала её лучшей подругой. Они вместе танцевали, катались летом на велосипеде, а зимой на лыжах и коньках. Девочка росла и постепенно превращалась в Девушку. Она начала встречаться с юношами, ходила на свидания, а Стройность по-прежнему была рядом и всегда могла посоветовать, какое платье выгодно подчеркнёт её изящную фигурку.
Шли годы, Девушка взрослела, закончила школу, поступила в институт, начались весёлые студенческие деньки. И вот однажды Девушка встретила Его — мужественного, сильного, загадочного. И закрутилось всё вокруг в бешеном ритме — учёба, свидания, бессонные ночи. Но Девушка была молода и прекрасна, глаза её сияли светом Любви, а Стройность была по-прежнему рядом.
А однажды утром Девушка почувствовала себя как-то странно. Несколько дней её мучили сомнения, но скоро они переросли в уверенность — внутри неё поселилась новая Жизнь. Она поспешила поделиться радостной новостью с Возлюбленным, но тот отреагировал как-то вяло, бормоча себе под нос что-то про молодые годы и "встать сначала на ноги". Тем не менее, жениться не отказывался, и молодые начали готовиться к свадьбе. А Стройность и тут помогала выбирать свадебное платье, нашёптывая из-за плеча: "Вот в этом твоя беременность совсем незаметна". Правда, непросто складывались отношения с родителями будущего мужа, они были людьми состоявшимися, обеспеченными, в разговоре с Девушкой будущая свекровь называла её "Милочкой" и советовала беречь здоровье, но до Девушки часто доносилось произнесённое шёпотом слово "Мезальянс", когда та разговаривала с кем-то по телефону. Тем не менее, свадьбу сыграли в дорогом ресторане, с кучей гостей. Не было на свадьбе только отца Девушки, Алкаша и Бабника, который, как оказалось, и, правда, жил на севере, в городе Норильске со своей новой семьей.
А ещё через полгода на свет появилось Солнышко, маленькое, лучистое и очень капризное. Девушка (а, вернее, уже молодая Женщина) души не чаяла в своей дочке, отдавала ей каждую свободную минутку. А Солнышко росла слабенькой и капризной, и этого самого свободного времени у Женщины оставалось совсем немного. А молодой Муж почему-то совсем не помогал, всё чаще злился и уходил ночевать к маме. А однажды ушёл совсем, оставив записку: "Извини, я устал, я не был готов к этому". Развод прошёл как-то тихо и обыденно, в это время у Солнышка резались зубки, и Женщина совсем выбивалась из сил. Квартиру Муж, правда, оставил им, "как порядочный человек", выразилась, теперь уже бывшая, Свекровь.
Жизнь вошла в привычную колею. Солнышко подросла и пошла в детский сад, а Женщина вышла на работу, в бухгалтерию большого предприятия. Работу она свою любила, а вот коллектив попался непростой, по большей части состоящий из немолодых разведённых женщин. В перерывах они собирались за большим столом на чаепития и дружно ругали всех и вся — распущенную молодёжь, козлов и алкашей мужиков, цены в магазинах и буржуев в правительстве. Но постепенно Женщина привыкла и к бесконечным чаепитиям, и к этим разговорам, и даже научилась их поддерживать. После работы она торопилась домой, к своему ненаглядному Солнышку, которая заметно подросла, пошла в школу и начала уже проявлять характер. Выходные женщина проводила тоже вместе с Солнышком, они любили ходить в кино или в кафе "Мороженое", где от души лакомились любимым десертом.
Шли годы. Солнышко росла и постепенно превращалась в угловатого нескладного подростка. У неё появились новые друзья, и всё меньше времени она проводила с матерью. Жизнь текла привычно и однообразно. Работа-дом-работа. Женщина "выросла" до старшего бухгалтера и окончательно уже "влилась" в коллектив, искренне поругивая и "распоясавшихся" друзей дочери, и "козла"-бывшего мужа, и "буржуйку" — свекровь, которая "житья не давала". Стройность же и вовсе куда-то пропала, Женщина уже и вспомнить не могла её задорный шёпот и хрупкий силуэт за спиной.
И вот однажды, мимоходом взглянув на себя в зеркало, Женщина обомлела. На неё смотрела немолодая, угрюмая и грузная тётка "в теле", удивительно напоминающая её покойную бабушку. "А ведь мне всего 35", — грустно вздохнула Женщина, оглядываясь через то плечо, за которым обычно стояла Стройность. Но за плечом было тихо, Стройность окончательно исчезла в ворохе житейских проблем.
Женщина стояла перед зеркалом и плакала, и вместе с потоком слёз наружу выходила вся боль, накопленная за долгие годы одиночества, вся недосказанность и недолюбленность, от которой страдала её душа, все бессонные ночи и однообразные дни, все непрожитые чувства и обиды на жизнь. Казалось, этот поток бесконечен, что скоро она захлебнётся слезами и чувствами. Но постепенно накал начал ослабевать, слёзы прекратились, а в теле появились какие-то новые ощущения — лёгкость и расслабленность. Первый раз за много месяцев она решила пройтись пешком и с удивлением обнаружила, что зима уже вступила в свои права, покрыв землю ровным слоем свежевыпавшего снега. Женщина шла, наслаждаясь хрустом снега под ногами, и снежинки, падая ей на лицо, сразу таяли. Это ощущение немедленно вернуло её в детские годы, и она вспомнила, что когда-то обожала проводить время на катке.
В ближайшие выходные, организовав для храбрости поддержку в виде дочери с подругами, Женщина отправилась на каток. Она очень боялась, что забыла все навыки, но, стоило ей надеть коньки, как тело само начало двигаться в неведомом ритме, а ноги уже выписывали сложные фигуры. Женщина наслаждалась движением, не замечая ничего вокруг, а когда она наконец остановилась, то с удивлением заметила направленные на неё восхищённые взгляды. Женщина смутилась, ведь она не привыкла быть в центре внимания, и тут заметила двоих своих коллег, из новичков, с которыми она почти не общалась на работе. Они разговорились, и вскоре уже казалось, что они знают друг друга много лет.
Новые подруги были значительно моложе её и обладали обширным кругом интересов — от пеших походов в горы до выставок современного искусства и шоппинга. За полгода дружбы с ними Женщина побывала во множестве мест, о которых в предыдущие годы даже не слышала. Она чувствовала, что жизнь вокруг неё бурлит и сияет новыми красками. Правда, у неё больше не было времени принимать участие в чаепитиях со сплетнями, зато, быстро перекусив, она предпочитала прогуляться по парку в обеденный перерыв. Во время этих неспешных прогулок она познакомилась с множеством интереснейших людей, которые живут и работают по соседству. А иногда, надев удобную одежду, она приходила поиграть на расположенный в парке теннисный корт. Отношения с Солнышком тоже наладились, дочка часто прибегала к ней посоветоваться по сердечным делам. Мама теперь являлась для неё признанным авторитетом.
А однажды, во время прогулки по парку, Женщина поймала на себе чей-то взгляд. Обернувшись, она увидела Художника, стоящего за мольбертом, на котором разноцветными красками сиял почти завершённый осенний пейзаж. А на фоне пейзажа был изображён, пока ещё набросками, неясный женский силуэт. Женщина залюбовалась пейзажем и его автором, и Художник рассказал, что уже несколько дней ищет модель, которая могла бы вдохнуть жизнь в его работу, и попросил позировать ему. Женщина согласилась, и они регулярно стали встречаться в парке и, пока он рисовал, говорили обо всём на свете или молчали, наслаждаясь обществом друг друга. А однажды он пригласил её на свидание. Женщина волновалась, крутясь перед зеркалом — как же давно в её жизни не было свиданий! И тут из-за плеча послышался тихий знакомый голос: "Вот то красненькое подойдёт, оно тебя чудесно стройнит!"…
