Холодное, глухое, белое слово — смерть…
Страшно, непонятно, пусто. Забирает любимых, близких, тех, с кем ни за что на свете не хочешь расстаться. Воешь, цепенеешь, задыхаешься, нечем дышать. Отрицаешь, не веришь, не принимаешь… А она приходит. Ко всем. Без исключения.
Зачем?.. Что потом?.. Это конец?..
Когда ты молод — рано. Когда ты зрел — ещё не время. Когда ты стар…
Ты только что был. Один вздох — и тебя уже нет.
Бабушка Ира. Добрая, маленькая, ласковая. Пахнет пирожками. Кровать с пуховой периной. "Малахитовая шкатулка" Бажова. Слышу, как не спит, горит ночник, и шуршат страницы газеты. Прихожу на цыпочках, быстро ныряю под одеяло и подсовываю свои холодные пятки: "Лягушка!" Улыбаюсь. Уютно. Тишина. Только луна светит в окно, и тикают настенные часы. По утрам запах омлета и именно он тебя будит, а не противный будильник.
Семь лет. Недавно с дворовыми ребятами бегали смотреть на похороны. Залазили на забор, чтобы издалека посмотреть на покойника в гробу. Как страшно! Сижу на кровати. День. Осторожно думаю, что все умирают. И бабушка когда-то умрёт, и родители тоже когда-то умрут. Тревога нарастает. И я когда-то умру! Страх, всё сжимается в груди. Паника! Нет! Не может быть! Я ведь не умру! Не хочу! Слёзы. Бабушка: "Внученька, ты чего плачешь?" Не признаюсь. Страшно.
И её не стало. С ней ушло детство. Ушёл целый мир… И теперь я стояла перед гробом близко и смотрела. И не верила. И не плакала. Не было слёз. Было пусто. Это не она. Её уже нет. Как будто мой уютный понятный мир лишился крыши. И теперь над головой нет защиты, льёт дождь, дует ветер, залетают осенние листья. Растерянность. Обида. Как же ты могла так со мной поступить? Почему ты меня оставила. Ведь ты была всегда! Ещё долго казалось, что вот сейчас раздастся стук во входную дверь, и она войдёт. И ещё долго я разговаривала с ней по ночам.
Много лет прошло. Люди вокруг умирали. Умирали соседи, которых знал с детства. Умирали друзья, неожиданно, нелепо. По-прежнему, ничего не можешь с этим сделать, по-прежнему не понимаешь, но кожа становится толще и уже не всегда плачешь. Только странно. И уже кажется, что ты очерствел и не способен снова так сильно горевать, как в первый раз.
Умирает отец. Болел. Знала, что рано или поздно… Звонок по телефону — умер… И почва уходит из-под ног, нечем дышать, нет слёз. Есть крик, но нет голоса. Рядом мама, дети. Надо как-то сказать. Надо быть сильной. А я снова чувствую себя маленькой девочкой. Лечу в пропасть, у которой нет дна. Хочется всё это остановить, отмотать назад. Успеть сказать какие-то главные слова. Не торопиться. Ещё раз услышать его голос, почувствовать запах едких сигарет. Поймать на себе его взгляд, улыбку.
Вот мой понятный мир, построенный с любовью, надёжный лишился стены. И в спину задуло. Почему, когда человек рядом, не понимаешь до конца, как важен он в твоей жизни? Почему так остро это чувствуешь, когда он уходит?..
Время. Говорят — всё лечит. Нет. Делает сильнее. Мудрее. Ищешь смысл в том, что невозможно понять и объяснить. Иногда находишь. Находишь ушедших и любимых в себе, в детях. В походке, жестах, голосе. Улыбаешься. Они тут, рядом. Никуда и не уходили… "Малахитовая шкатулка" Бажова, та самая! С потёртыми страницами. Читаю сыну на ночь. Горит ночник, шуршат страницы. Родная головушка лежит на моём плече, а холодные пятки под одеялом греются у меня в ногах: "Лягушка!"
